Tornare qui è come essersi addormentati nel proprio letto e svegliarsi quattro mesi dopo con i vestiti e la faccia di un altro che, però - per fortuna - sono sempre io.
Ero nel mio letto ieri notte, sguardo fisso sul soffitto, quando mi sono accorto che stavo pensando a te. Poi, pensandoci bene, mi sono accorto che pensavo a te anche prima. Ripensandoci, penso di non aver mai smesso di farlo, solo che quando la casa dorme e si spengono tutti i rumori, è più facile accorgersene. E pensavo al fatto incontestabile che esisti e al fatto relativo che pur esistendo, tu, non ci sei. Non fa niente, non ci sono nemmeno io, ma solo perché, si sa, io ci faccio. Pensavo a un mucchio di cose, quasi tutte sconclusionate e insensate come questa, pensieri leggeri, di passaggio. Poi mi sono messo a pensare alle cose che non possiamo fare adesso. 
Ho saputo di Meursault e la cosa, purtroppo, non mi ha lasciato indifferente. Soprattutto perché seguendo i suoi ragionamenti, si rischia di riconoscere qualcosa di molto, troppo familiare. Si può arrivare anche a sospettare di essere come lui.
"Uomo Con Zoccoli"
Ci sono motivi che non ci sono. In alcuni casi sono così evidenti che mi fanno fare tutte le cose che faccio. E quando i motivi spariscono? E spariscono anche dalla memoria? Potresti dire che non ci sono mai stati? Forse quelli non sono esattamente motivi... forse sono pretesti. Eppure non dovrebbe essere difficile distinguerli. Il motivo si trova esattamente dov'è per sua volontà, il pretesto invece vado a cercarlo, gli metto un vestito che lo fa sembrare un vero motivo. Un travestimento perfetto, così perfetto che fregherebbe chiunque. Anche chi ce l'ha messo.
Un uomo, una ruga. Mano tremante, plettro fermo.
